【散文】骑行路上
我人生中第一次骑车是在小学一年级的时候。
上世纪七十年代的农村并不是家家都有自行车，我家有一辆旧自行车，是因为父亲在离家二三十里外的地方上班。骑车回来的父亲，夏天衣衫湿透;冬天则是全身冒着热气，像是刚出笼的馒头。我顾不得父亲是否给我买了糠果，一蹦一跳地径直奔向那辆靠在墙根儿的自行车。
大二八的自行车，对于一个七八岁瘦弱单薄的小女孩，算得是庞然大物，但是大人们忙得顾不上帮你，全得凭自已。为了够着车把,得把车身向身体这边倾斜，小小的身体得使出全身的气力扛住车子。车子刚推出家门，心便像出笼的小鸟，狠不得一下就骑上自行车飞出去，怎耐车子不听使唤，只用右脚蹬着蹬子，左脚蹬地“咯噔”几下。扶不正车把，掌握不了平衡，车子东倒西歪，横冲直撞，一见对面来人便紧张地大喊“靠边，靠边”，结果车了还真靠到胡同边上的墙上。这时小手也冻得麻木了，趁势搓搓手、哈哈气、跺跺脚。后来慢慢可以用左脚蹬上脚蹬子，右脚从大梁下掏过去“咯噔”几下。在跌跌撞撞、磕磕碰碰中我终于学会了骑车。如果骑到大梁上两只脚是可以够着脚蹬子的，可那似乎是男孩子们的专利，女孩是要淑女一些的，但坐在座上又够不着脚蹬子，只好右脚使劲往下蹬一下，左脚尖把左侧的脚蹬子勾上来，左脚再蹬下去，右脚尖再勾起右侧的，如此反复。
学会了骑车，就像是学会了飞翔的小鸟，觉得那么轻快，想要去哪儿，“倏”一下就飞过去了。那时候村后的麦场是我们的乐园，三五个孩子骑车绕着麦垛转着圈地飞，一群孩子则在后面你追我赶，大呼小叫，追逐嘻戏。或者把车子推上一个大坡，然后从上面呼啸而下，风把头发吹起来，风在耳旁呼呼地叫。
一次我突发奇想，闭着眼睛从坡上冲下来，直接窜进路旁的沟里，沟不深，我没受伤，却把自行车摔得靠了帮，一路推回家，怕父亲会责备我。父亲正在院子里做木工，父亲睁一只眼闭一只眼端详他手里刚刨过的木条，那时候家里的桌椅板凳衣柜饭厨都出自父亲之手。我告诉父亲自行车靠帮了，父亲没说什么，放下手里的活儿，从屋里搬出他的工具箱，或者叫百宝箱，所有修自行车的工具、配件里面都有。我见过一碗儿珠子在黄油里整齐地躺着，见过换链条上的链扣，见过换发条，见过里胎在水盆里冒泡泡……这辆自行车在父亲的手里几乎所有的零件都被换过，觉得它就像是忒修斯之船。所以那辆自行车也常常引发我去思考那个难解的哲学命题。
我以为是很严重的问题，没想到自行车像是被父亲施了魔法，一下子又完好如初。父亲依然没说什么，把自行车交给我，抓起一把地上的刨花擦一擦手然后继续干他的活儿。骑出巷子，负疚感一会儿便烟消云散，跟小伙伴们又像一群欢乐的小鸟，叫啊跑啊玩啊闹啊。
骑车似乎是童年最快乐的记忆。
初中要到二十几里的县城读书，便有了一辆属于自己的自行车。周六下午跟几个同道的同学一起骑车回家，那条路上留下我们许多的欢笑和故事，那是青春青涩而快乐的时光。
就这样，自行车载着我童年的快乐和青春的记忆，走进岁月的深处。
参加工作以后，住在矿区，坡道很陡，不适宜骑车，便有很长一段时间没有骑车，直到如今山地车的兴起。
山地自行车，让我重新找回那个高坡上往下俯冲的快感，自行车的两个轮子像是哪吒的风火轮，发条把风打包卷起裹挟着向前，风从耳旁呼啸而过，从身体的每个缝隙穿行，让我重新找回了儿时骑车的那种飞一般的感觉。而上坡的路，则是在艰难跋涉中一步一步前进。尤其是大坡，得把身子俯得很低，手紧紧攥住车把，脚踏着踏板使出全身力气，轮子转了一圈又一圈车身却似乎在一寸一寸地前进。播放器高歌着汪峰的“飞得更高”，却觉得翅膀似乎被汗水浸透了，腿像灌了铅，每前进一寸似乎都要用尽全身的气力。此时你不必急于达到坡顶，只管一路前行走好脚下的路。
及至爬到坡顶，回首走过的路，那弯弯曲曲、起起伏伏的山道都成了眼中的风景，亦如走过的人生。
骑行路上，把自己置身自然之中，让人更真切地感受到鸟雀飞翔、鸣叫，感受到枣花沁人心脾的花香。你会认真地看看山崖上郁郁葱葱的灌木，叶片盛满阳光，闪着光亮。山花在崖间烂漫，一簇簇一团团，沐着清风。静静的山道弯弯，天赖一般地一声鸟鸣，叫破所有的寂静，让你觉得空灵透彻。穿过一个狭窄的洞口，前面豁然开朗，如陶渊明笔下的桃花源,前行不远便到了我工作了二十余年的矿区。
骑行路上让你感受人生、挑战自我，骑行路上有艰辛，也有快乐，骑行路上有不一样的风景。
上一篇：企业员工试用期转正总结多篇